狡兔之家与毕加索

“狡兔之家”藏龙卧虎

　　像许许多多尚没看见未来的人们一样，有的时候，一颗心需要酒精来麻醉一下，才可以不那么敏感，不那么脆弱，才可以继续坚持下去，继续坚持着在如此现实的巴黎做一个关于响亮世界的梦。于是，蒙马特那些小门脸的酒馆成了艺人和艺术家们常常光顾的地方。

　　“狡兔之家”可以说是诸多小酒馆中最出名的一家了，它虽然只有一间，却无疑是整个蒙马特最有艺术气息的一方宝地。要单是看油绿色的门框和窗棂，或许还找不到它；可是，如果从很远的地方，看到一堵高墙之上绘着只巨大的兔子，摇摇晃晃地握着酒瓶，正从平底锅子里蹦跳出来，亮着昏黄灯光的那里，便是它了。

　　20世纪初期，“狡兔之家”可是藏龙卧虎之地，甚至可以被称为“立体主义”的发源地。1904年，当年轻的毕加索告别西班牙，住进蒙马特那座龌龊破烂的"洗衣船"，他喜欢在深夜里就着柔弱的钨丝灯作画，以至于今天当我们在欣赏毕加索的作品时，据说最好应在同样色温的钨丝灯下，才能准确地品味到它的真正颜色及处理手法；如果画出了满意的作品，他会开心而大方地请模特去“狡兔之家”喝上一杯，打情骂俏一下，然而却不当真，因为他真正的乐趣，在于能在这里遇上有意思的同行，相互比拼着酒量，借机寻欢滋一下事，让灵感在黑夜里碰撞飞溅出火花。

一幅画换一杯酒

　　混在“狡兔之家”的这五年里，毕加索创作了他一生中最清灵自然的作品，也结识了一大帮志同道合的人，比如卡兰达什、吉约姆・阿波里奈尔以及墨里斯・尤特里罗等诗人及艺术家。这些后世如雷贯耳的人物，那个时候还都是活得今天不知道明天的人，常常喝高了，可口袋里却掏不出酒钱来。

　　好在酒吧的老板弗雷德爱好艺术，当时酒吧的常客如果没有钱或者不想付钱，就可以用一张自己的画来代替酒钱来付账。这样，弗雷德就收集了许多著名画家未成名前的作品，其中包括了毕加索等人的画作。如今，半个世纪前毕加索在“狡兔酒吧”用来换一杯酒的一幅画，在索兹比拍卖行的纽约交易厅上以四千多万美金出手成交。

“未来派”画作

　　有意思的是，“狡兔之家”如今仍挂在墙上的“亚得里亚海的夕照”，当年的作画者竟然是头叫“勃荷纳利”的驴子，是老板弗雷德为了开玩笑，嘲弄毕加索、阿波里奈尔等人推崇捍卫的未来派画家的新创作理念，就用一只画笔拴在自己小毛驴的尾巴上，然后蘸上颜料，任其在一块画布前摇摆而画就的一幅“未来派”画作。

城中葡萄园品真味

　　“狡兔酒吧”的对面，蒙马特高地的背后，就是巴黎城里仅存的一片葡萄园，每年的产量仅够酿造三百瓶左右的葡萄酒，虽然酒的品质实属一般，但因它生成在有名的蒙马特，产量也稀少，还常常跟艺术品一起拍卖，拍价甚高。狡兔酒吧永存的艺术氛围，过去吸引了乔治・布拉桑、海明威等音乐家、作家和画家，他们在此高谈阔论；如今吸引了一波又一波的崇拜者，他们像我一样远道而来，并不能真正体会这里的真味，却占据了狭小酒馆的一角，按捺住砰然的心跳，想从平淡的面孔中看见大师的微笑。